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Un pasaje, una búsqueda, un desprendimiento 

El nombre de esta antología resonará en cada uno de los lectores de
diferentes maneras: al leer “en familia”, los más experimentados pensa-
rán en el drama urbano de Florencio Sánchez1; otros evocarán  expre-
siones como “pasar un día en familia”, “resolver las dificultades en
familia”, “no es un buen programa de televisión para ver en familia”,
etc. En cada una de estas evocaciones, tal vez, haya un gustito amargo,
un sentimiento incómodo y contradictorio, cierta angustia o desazón;
pero seguro aparecerá también una atmósfera de calidez,  cuidado,
contención, de confianza e intimidad... 

La primera definición de “familia” que encontramos en el dicciona-
rio dice: “Conjunto formado, fundamentalmente, por una pareja
humana y por sus hijos y, en sentido más amplio, también, por las per-
sonas unidas a ellos por parentesco que viven con ellos...”2.

Es decir, la presencia de los hijos o —mejor dicho—, su llegada
convierte a una pareja humana en una familia. Sin hijos, no hay fami-
lia; pero sin padres, tampoco. El nacimiento de una criatura transfor-
ma a los dos adultos que lo reciben en padres, ese ser indefenso les
asigna un nuevo papel en la vida. Y les exige. Con sus llantos, sus gri-
tos, sus sonrisas y sus malestares les pide que lo alimenten,  lo cuiden,
le den cariño, que lo protejan...

Ahora bien, ese ser pequeñito va creciendo con el paso del tiempo
y llega a una etapa en que los cambios son notorios y evidentes: la 

1 El dramaturgo uruguayo Florencio Sánchez (1875-1910) fue uno de los más grandes autores
teatrales de Hispanoamérica.
2 Moliner, María. Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 1996.
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adolescencia. La psicóloga Françoise Dolto3 define esta etapa como un
período de mutación, más bien, como un segundo nacimiento en el
que también los padres deben asumir un nuevo papel: ya no son los
padres de una niña o de un niño, sino los padres de un ser que está
pasando de la infancia a la vida adulta. Y no es fácil para nadie, ni para
el que experimenta la mutación ni para el adulto que lo acompaña. Los
padres deben “reinventarse” como padres de estos jóvenes adultos que,
pronto, saldrán al mundo a valerse por sí mismos; lo cual no significa
de ninguna manera que deban arreglárselas por sí solos durante esa
fase de mutación. Con un contrato de amor renovado, los adolescentes
siguen necesitando de sus padres; y los padres tienen, a su vez, necesi-
dad de sus hijos; pero también renuncian a ser los mismos padres que
eran hasta hace poco tiempo. Ellos también se renuevan, ellos también
renacen como padres, no ya de un hijo niño, sino de un joven adulto
con ideas y convicciones, tal vez diferentes e, incluso, encontradas.

El adolescente transita por una etapa en que se siente altamente vul-
nerable, indefenso, desprovisto de las seguridades que le daba la niñez. La
autora citada compara esta etapa con la fase de mutación de las langostas: 

... tomemos la imagen de los bogavantes4 y de las langostas de mar que
pierden su caparazón: se ocultan bajo las rocas en ese momento, mien-
tras segregan su nueva cubierta para adquirir defensas. Pero, si mien-
tras son vulnerables reciben golpes, quedan heridos para siempre; su
caparazón recubrirá las heridas y las cicatrices, pero no las borrará5.

Por lo tanto, cualquier juicio que un adulto o, más aun, otro par emi-
tan sobre un adolescente dejará marcas profundas en su desarrollo y en
su personalidad. Siguiendo con la imagen de las langostas, estos juicios
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3 Françoise Dolto (1908-1988) es una de las principales figuras del psicoanálisis aplicado a los
problemas específicos de la infancia y de la adolescencia.
4 El bogavante es un crustáceo semejante a la langosta, pero con grandes pinzas en el primer par
de patas.
5 Dolto, F., La causa de los adolescentes. Barcelona, Seix Barral, 1990.
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negativos y perturbadores pueden verse como el congrio6 que amenaza a
las langostas con devorarlas durante su proceso de segregación de un
nuevo caparazón. El congrio propio es todo lo que  amenaza, tanto en el
interior como en el exterior. El congrio es quizás, el bebé que uno ha
sido, que no quiere desaparecer y que teme perder la protección de los
padres. Retiene al individuo en la infancia e impide que nazca el adulto. 

Y justamente, crecer implica despegarse progresivamente de los
padres, tener ideas propias, una vocación, proyectos; crecer implica
diferenciarse de los padres y buscar la propia identidad. En algún
punto, el adolescente abandona a sus padres o, mejor dicho, abandona
a los padres de la infancia. Descubre que tienen virtudes, pero tam-
bién,  defectos; ya no los idealiza y, ciertamente, ya no hace todo lo que
ellos le ordenan ni les confía todo lo que le pasa. Y sin embargo, conti-
núa necesitándolos, continúa necesitando su guía, su sostén, apoyo,
sus consejos, incluso, para no  seguirlos. Los ama, pero con  un amor
distinto, un amor que está madurando porque acepta que cada uno es
complejo y contradictorio.

Y en este terremoto, los cimientos de los adultos también tiemblan
con cierta intensidad: el cuerpito de niño o de niña de su hijito o hiji-
ta se está convirtiendo en el cuerpo de un hombre o de una mujer; y ya
no son aceptadas las manifestaciones de cariño demasiado calurosas y
apretadas; la criatura que hasta hace un tiempo era dulce y tranquila
hoy pasa del llanto a la risa descontrolada en cuestión de segundos,
desafía la autoridad, no hace caso de las opiniones paternas para guiar-
se por el consejo de sus amigos y, como si no bastara todo esto, se ena-
mora perdidamente por primera vez o decide partir a arreglar el
mundo o, al menos, a salvar las ballenas.

¿Cómo reaccionan los padres frente a tanta euforia, tanto exceso,
tanto idealismo y, simultáneamente, tanto dolor? En primer lugar, hay
que aclarar que cualquier adulto, al interactuar con un adolescente,
evoca al adolescente que alguna vez fue y puede sentirse dolorosamen-
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6 El congrio es un pez marino de cuerpo cilíndrico, muy largo y resbaladizo.
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te cuestionado si ha traicionado, de un modo grosero, los ideales de su
juventud. Tal vez por eso, algunos padres y otros adultos que se vincu-
lan con adolescentes —los docentes, quizás— se oponen sin más a
toda opinión o aporte que cualquier joven pueda hacer. Si se encapri-
chan con una postura rígida, puede que sólo generen violencia.

En el extremo opuesto, están aquellos para los que “está todo bien”:
son los compinches, los que entienden todo y molestan poco y nada.
El filósofo español Fernando Savater dice al respecto: 

Si yo tuviera quince años, lo que ya no es probable que vuelva a pasar-
me, desconfiaría de todos los mayores demasiado “simpáticos”, de todos
los que parece como si quisieran ser más jóvenes que yo y de todos los
que me diesen por sistema la razón. (...) ¡Ojo con ellos! Algo querrán
con tanta zalamería7. Un padre o un profesor como es debido tienen que
ser algo cargantes8 o no sirven para nada. Para joven ya estás tú9.

Adultos como éstos pueden llegar a causar enorme daño a sus que-
ridas “langostas”, al dejarlas huérfanas durante ese período de tanta
vulnerabilidad como es la adolescencia.

Finalmente, otros adultos pueden actuar con demasiada inseguridad
y dudas con sus hijos adolescentes; y esto puede  generar una atmósfera
de desprotección cuando el peligro —interior o exterior— acecha.

En realidad, todas estas posturas son negativas si son extremas; pero
en cada una de las formas de relación  descriptas, los padres pueden
adoptar actitudes equilibradas y moderadas que acompañen y sosten-
gan a sus hijos o hijas en ese puente tambaleante de la adolescencia.

No hay adolescencia sin problemas, sin sufrimientos: éste es quizá
el período más doloroso de la vida y, simultáneamente, es el período de
las alegrías más intensas.
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7 Una zalamería es una caricia o halago hechos con mimo; particularmente, si son empalagosos o
afectados.
8 Cargantes significa ‘pesados, cargosos’.
9 Savater, F., Ética para Amador. Barcelona, Ariel, 1991.
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El adolescente siempre es difícil, pero si padres e hijos se tienen
mutua confianza, se puede transitar esta etapa con felicidad. Y no se sor-
tea en soledad, sino con el acompañamiento de los padres, de la familia.

Con sello propio

Dijimos que la adolescencia es el período de transición que va de la
niñez a la edad adulta y, además, mencionamos algunas de sus caracte-
rísticas. Sin embargo, toda adolescencia se desarrolla en un tiempo y
espacio determinados; y éstos imprimen un sello distintivo en esa
etapa de la vida. No es lo mismo ser adolescente hoy en la Argentina
que en Holanda o en la India; como tampoco es lo mismo ser adoles-
cente ahora que veinte, treinta, o cincuenta años atrás. 

En las sociedades llamadas “primitivas”, por ejemplo, los jóvenes
ganaban su derecho de acceso al mundo mediante ritos de iniciación,
que consistían en una serie de pruebas impuestas que debían superar
para alcanzar su condición de adultos, de acuerdo con los valores y las
destrezas que cada pueblo consideraba que un adulto debía poseer.
Incluso algunas tribus guaraníes que viven, en parte, de manera similar
a nosotros conservan aun hoy sus ritos de paso a la edad adulta con sus
chicos de doce o trece años. Es un momento en que los adultos mayo-
res los acompañan a zonas selváticas, durante tres meses, tras alejarlos
de sus padres. Allí aprenden todo lo que se considera, como tribu, que
ellos deben saber como hombres: aprenden a proveerse de raíces deter-
minadas cuyos valores nutritivos y medicinales deben conocer, apren-
den qué animales deben cazar y cuáles no, empiezan a conocer qué
necesitan mínimamente para subsistir y de qué deben alejarse para
preservar su salud y su vida. 

En otras épocas, este pasaje estaba simbolizado por el permiso, para
los hombres, de usar pantalones largos y, para las mujeres, de la posibi-
lidad de maquillarse. 

Pero hoy casi nada de eso ocurre. Hay una especie de endiosamien-
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to de la juventud y una descalificación permanente del mundo de los
adultos, que hace que se asocie la adultez —y la responsabilidad que
conlleva ser un adulto— con lo viejo, con lo que ya no sirve, con lo
que ya pasó de moda. La adolescencia aparece así como una fiesta
interminable que transcurre, sobre todo, en la noche y que resulta
incompatible con el mundo del trabajo o de la escuela. 

Entonces, los padres se sienten, con frecuencia, desorientados fren-
te a condiciones que desconocían en su adolescencia. Algunos de ellos
sufren la marginación laboral porque perdieron su empleo y ahora ya
son “viejos” para conseguir uno nuevo; otros han acostumbrado a sus
hijos a un determinado nivel de vida y, cuando su situación económi-
ca decae, se ven despreciados y humillados en lugar de ser comprendi-
dos; otros no pueden frenar la avidez de consumo que sus hijos tienen
y que la publicidad ha alimentado. Por otra parte, las tremendas exi-
gencias laborales que los padres con trabajo sufren hacen que los
momentos de reunión sean escasos y, a veces, de poca comunicación.
Así, muchos chicos pasan esta etapa solos; y la esquina o la plaza se
convierten en su segundo —o tal vez, el primer— hogar. Son otros
adolescentes los que están por si ocurre algún problema o por si se pro-
duce algún exceso. Sólo entre ellos se entienden; y esto dificulta aun
más el ingreso en el mundo adulto; los adultos son vistos como una
esfera incomprensible e inaccesible.

Sin embargo, el panorama no es completamente negro. Muchos
chicos se sienten acompañados por los adultos que los rodean y tien-
den un puente de comunicación en busca de ayuda,  comprensión,
acompañamiento. Aun hoy muchos adolescentes consideran que los
tiempos compartidos con la familia son valiosos, especialmente el
momento de la comida; aun hoy muchos chicos encuentran la posibi-
lidad de ser escuchados por sus docentes y se acercan y piden protec-
ción hasta el momento de segregar un nuevo caparazón  y salir de
debajo de la roca para volver a recorrer los mares.

Puertas de acceso

14

Paginas 001 024  23/3/10  15:20  Page 14



ÍNDICE

Literatura para una nueva escuela  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Puertas de acceso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Un pasaje, una búsqueda, un desprendimiento  . . . . . . . . . . . . . . 9
Con sello propio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Una familia de cuentos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
A menudo los hijos se nos parecen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Nos empeñamos en dirigir sus vidas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Les vamos transmitiendo nuestras frustraciones  . . . . . . . . . . . . . 20
Que crezcan y que un día nos digan adiós  . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

La obra: Cuentos en familia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Tribulaciones de un padre escritor, M. Birmajer . . . . . . . . . . . . . . . 27
Nadar de noche, J. Forn  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35
La historia de la tía Jose, A. Mastretta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
El padre, A. Dal Masetto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
La música de los domingos, L. Heker  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57
El encuentro, G. Gambaro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
La luz es como el agua, G. García Márquez  . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Mecánicos, O. Soriano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
La salud de los enfermos, J. Cortázar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Manos a la obra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Con un poco de música  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
El título: una clave de interpretación  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Las coordenadas de tiempo y espacio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Familia de narradores  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Cuentos emparentados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
El decir y lo no dicho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Otros formatos para narrar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Paginas 129 160  23/3/10  15:44  Page 156



Familias del tiempo de Maricastaña  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125   
Familias en otro código   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Cuarto de herramientas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Biografías de autores  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Historias de familia en la pantalla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140 
Los adolescentes y los adultos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Padres e hijos en la historieta argentina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Escritores en familia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147  
Cancionero  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

Bibliografía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Paginas 129 160  23/3/10  15:44  Page 157




