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@uerms de acceso

Un pasaje, una bisqueda, un desprendimiento

El nombre de esta antologia resonard en cada uno de los lectores de
diferentes maneras: al leer “en familia”, los mds experimentados pensa-
rdn en el drama urbano de Florencio Sdnchez'; otros evocardn expre-
siones como “pasar un dia en familia”, “resolver las dificultades en
familia”, “no es un buen programa de televisién para ver en familia”,
etc. En cada una de estas evocaciones, tal vez, haya un gustito amargo,
un sentimiento incoémodo y contradictorio, cierta angustia o desazdn;
pero seguro aparecerd también una atmdsfera de calidez, cuidado,
contencién, de confianza e intimidad...

La primera definicién de “familia” que encontramos en el dicciona-
rio dice: “Conjunto formado, fundamentalmente, por una pareja
humana y por sus hijos y, en sentido mds amplio, también, por las per-
sonas unidas a ellos por parentesco que viven con ellos...”

Es decir, la presencia de los hijos o —mejor dicho—, su llegada
convierte a una pareja humana en una familia. Sin hijos, no hay fami-
lia; pero sin padres, tampoco. El nacimiento de una criatura transfor-
ma a los dos adultos que lo reciben en padres, ese ser indefenso les
asigna un nuevo papel en la vida. Y les exige. Con sus llantos, sus gri-
tos, sus sonrisas y sus malestares les pide que lo alimenten, lo cuiden,
le den carifo, que lo protejan...

Ahora bien, ese ser pequefiito va creciendo con el paso del tiempo
y llega a una etapa en que los cambios son notorios y evidentes: la

! El dramaturgo uruguayo Florencio Sdnchez (1875-1910) fue uno de los mds grandes autores
teatrales de Hispanoamérica.
? Moliner, Marfa. Diccionario de uso del espariol, Madrid, Gredos, 1996.
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adolescencia. La psicéloga Frangoise Dolto® define esta etapa como un
periodo de mutacién, mds bien, como un segundo nacimiento en el
que también los padres deben asumir un nuevo papel: ya no son los
padres de una nifa o de un nifo, sino los padres de un ser que estd
pasando de la infancia a la vida adulta. Y no es ficil para nadie, ni para
el que experimenta la mutacién ni para el adulto que lo acompana. Los
padres deben “reinventarse” como padres de estos jévenes adultos que,
pronto, saldrén al mundo a valerse por si mismos; lo cual no significa
de ninguna manera que deban arregldrselas por si solos durante esa
fase de mutacién. Con un contrato de amor renovado, los adolescentes
siguen necesitando de sus padres; y los padres tienen, a su vez, necesi-
dad de sus hijos; pero también renuncian a ser los mismos padres que
eran hasta hace poco tiempo. Ellos también se renuevan, ellos también
renacen como padres, no ya de un hijo nifio, sino de un joven adulto
con ideas y convicciones, tal vez diferentes e, incluso, encontradas.

El adolescente transita por una etapa en que se siente altamente vul-
nerable, indefenso, desprovisto de las seguridades que le daba la ninez. La
autora citada compara esta etapa con la fase de mutacién de las langostas:

... tomemos la imagen de los bogavantes® y de las langostas de mar que
pierden su caparazdn: se ocultan bajo las rocas en ese momento, mien-
tras segregan su nueva cubierta para adquirir defensas. Pero, si mien-
tras son vulnerables reciben golpes, quedan heridos para siempre; su

caparazon recubrird las heridas y las cicatrices, pero no las borrard’.

Por lo tanto, cualquier juicio que un adulto o, mds aun, otro par emi-
tan sobre un adolescente dejard marcas profundas en su desarrollo y en
su personalidad. Siguiendo con la imagen de las langostas, estos juicios

3 Frangoise Dolto (1908-1988) es una de las principales figuras del psicoandlisis aplicado a los
problemas especificos de la infancia y de la adolescencia.

“El bogavante es un crustdceo semejante a la langosta, pero con grandes pinzas en el primer par
de patas.

> Dolto, E, La causa de los adolescentes. Barcelona, Seix Barral, 1990.
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negativos y perturbadores pueden verse como el congrio® que amenaza a
las langostas con devorarlas durante su proceso de segregacién de un
nuevo caparazén. El congrio propio es todo lo que amenaza, tanto en el
interior como en el exterior. El congrio es quizds, el bebé que uno ha
sido, que no quiere desaparecer y que teme perder la proteccién de los
padres. Retiene al individuo en la infancia e impide que nazca el adulto.

Y justamente, crecer implica despegarse progresivamente de los
padres, tener ideas propias, una vocacidn, proyectos; crecer implica
diferenciarse de los padres y buscar la propia identidad. En algtin
punto, el adolescente abandona a sus padres o, mejor dicho, abandona
a los padres de la infancia. Descubre que tienen virtudes, pero tam-
bién, defectos; ya no los idealiza y, ciertamente, ya no hace todo lo que
ellos le ordenan ni les confia todo lo que le pasa. Y sin embargo, conti-
nda necesitdndolos, contintia necesitando su guia, su sostén, apoyo,
sus consejos, incluso, para no seguirlos. Los ama, pero con un amor
distinto, un amor que estd madurando porque acepta que cada uno es
complejo y contradictorio.

Y en este terremoto, los cimientos de los adultos también tiemblan
con cierta intensidad: el cuerpito de nifio o de nifia de su hijito o hiji-
ta se estd convirtiendo en el cuerpo de un hombre o de una mujer; y ya
no son aceptadas las manifestaciones de carifio demasiado calurosas y
apretadas; la criatura que hasta hace un tiempo era dulce y tranquila
hoy pasa del llanto a la risa descontrolada en cuestién de segundos,
desafia la autoridad, no hace caso de las opiniones paternas para guiar-
se por el consejo de sus amigos y, como si no bastara todo esto, se ena-
mora perdidamente por primera vez o decide partir a arreglar el
mundo o, al menos, a salvar las ballenas.

;Cémo reaccionan los padres frente a tanta euforia, tanto exceso,
tanto idealismo y, simultdneamente, tanto dolor? En primer lugar, hay
que aclarar que cualquier adulto, al interactuar con un adolescente,
evoca al adolescente que alguna vez fue y puede sentirse dolorosamen-

¢ El congrio es un pez marino de cuerpo cilindrico, muy largo y resbaladizo.
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te cuestionado si ha traicionado, de un modo grosero, los ideales de su
juventud. Tal vez por eso, algunos padres y otros adultos que se vincu-
lan con adolescentes —los docentes, quizds— se oponen sin mds a
toda opinién o aporte que cualquier joven pueda hacer. Si se encapri-
chan con una postura rigida, puede que sélo generen violencia.

En el extremo opuesto, estdn aquellos para los que “estd todo bien”:
son los compinches, los que entienden todo y molestan poco y nada.
El filésofo espafiol Fernando Savater dice al respecto:

Si yo tuviera quince afios, lo que ya no es probable que vuelva a pasar-
me, desconfiarfa de todos los mayores demasiado “simpdticos”, de todos
los que parece como si quisieran ser mds jévenes que yo y de todos los
que me diesen por sistema la razén. (...) {Ojo con ellos! Algo querrdn
con tanta zalamerfa’. Un padre o un profesor como es debido tienen que
ser algo cargantes® o no sirven para nada. Para joven ya estds t?’.

Adultos como éstos pueden llegar a causar enorme dafio a sus que-
ridas “langostas”, al dejarlas huérfanas durante ese periodo de tanta
vulnerabilidad como es la adolescencia.

Finalmente, otros adultos pueden actuar con demasiada inseguridad
y dudas con sus hijos adolescentes; y esto puede generar una atmdsfera
de desproteccién cuando el peligro —interior o exterior— acecha.

En realidad, todas estas posturas son negativas si son extremas; pero
en cada una de las formas de relacién descriptas, los padres pueden
adoptar actitudes equilibradas y moderadas que acompafien y sosten-
gan a sus hijos o hijas en ese puente tambaleante de la adolescencia.

No hay adolescencia sin problemas, sin sufrimientos: éste es quizd
el periodo m4s doloroso de la vida y, simultdneamente, es el periodo de
las alegrias mds intensas.

7 Una zalameria es una caricia o halago hechos con mimo; particularmente, si son empalagosos o
afectados.

8 Cargantes significa ‘pesados, cargosos’.

2 Savater, E., Ftica para Amador. Barcelona, Ariel, 1991.
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El adolescente siempre es dificil, pero si padres e hijos se tienen
mutua confianza, se puede transitar esta etapa con felicidad. Y no se sor-
tea en soledad, sino con el acompafamiento de los padres, de la familia.

Con sello propio

Dijimos que la adolescencia es el periodo de transicién que va de la
nifiez a la edad adulta y, ademds, mencionamos algunas de sus caracte-
risticas. Sin embargo, toda adolescencia se desarrolla en un tiempo y
espacio determinados; y éstos imprimen un sello distintivo en esa
etapa de la vida. No es lo mismo ser adolescente hoy en la Argentina
que en Holanda o en la India; como tampoco es lo mismo ser adoles-
cente ahora que veinte, treinta, o cincuenta afios atrds.

En las sociedades llamadas “primitivas”, por ejemplo, los jévenes
ganaban su derecho de acceso al mundo mediante ritos de iniciacién,
que consistian en una serie de pruebas impuestas que debian superar
para alcanzar su condicién de adultos, de acuerdo con los valores y las
destrezas que cada pueblo consideraba que un adulto debia poseer.
Incluso algunas tribus guaranies que viven, en parte, de manera similar
a nosotros conservan aun hoy sus ritos de paso a la edad adulta con sus
chicos de doce o trece afios. Es un momento en que los adultos mayo-
res los acompanan a zonas selvdticas, durante tres meses, tras alejarlos
de sus padres. Allf aprenden todo lo que se considera, como tribu, que
ellos deben saber como hombres: aprenden a proveerse de raices deter-
minadas cuyos valores nutritivos y medicinales deben conocer, apren-
den qué animales deben cazar y cudles no, empiezan a conocer qué
necesitan minimamente para subsistir y de qué deben alejarse para
preservar su salud y su vida.

En otras épocas, este pasaje estaba simbolizado por el permiso, para
los hombres, de usar pantalones largos y, para las mujeres, de la posibi-
lidad de maquillarse.

Pero hoy casi nada de eso ocurre. Hay una especie de endiosamien-
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to de la juventud y una descalificacién permanente del mundo de los
adultos, que hace que se asocie la adultez —y la responsabilidad que
conlleva ser un adulto— con lo viejo, con lo que ya no sirve, con lo
que ya pasé de moda. La adolescencia aparece as{ como una fiesta
interminable que transcurre, sobre todo, en la noche y que resulta
incompatible con el mundo del trabajo o de la escuela.

Entonces, los padres se sienten, con frecuencia, desorientados fren-
te a condiciones que desconocfan en su adolescencia. Algunos de ellos
sufren la marginacién laboral porque perdieron su empleo y ahora ya
son “viejos” para conseguir uno nuevo; otros han acostumbrado a sus
hijos a un determinado nivel de vida y, cuando su situacién econémi-
ca decae, se ven despreciados y humillados en lugar de ser comprendi-
dos; otros no pueden frenar la avidez de consumo que sus hijos tienen
y que la publicidad ha alimentado. Por otra parte, las tremendas exi-
gencias laborales que los padres con trabajo sufren hacen que los
momentos de reunidén sean escasos y, a veces, de poca comunicacién.
Asi, muchos chicos pasan esta etapa solos; y la esquina o la plaza se
convierten en su segundo —o tal vez, el primer— hogar. Son otros
adolescentes los que estdn por si ocurre algin problema o por si se pro-
duce algin exceso. Sélo entre ellos se entienden; y esto dificulta aun
mds el ingreso en el mundo adulto; los adultos son vistos como una
esfera incomprensible e inaccesible.

Sin embargo, el panorama no es completamente negro. Muchos
chicos se sienten acompafiados por los adultos que los rodean y tien-
den un puente de comunicacién en busca de ayuda, comprensidn,
acompafnamiento. Aun hoy muchos adolescentes consideran que los
tiempos compartidos con la familia son valiosos, especialmente el
momento de la comida; aun hoy muchos chicos encuentran la posibi-
lidad de ser escuchados por sus docentes y se acercan y piden protec-
cién hasta el momento de segregar un nuevo caparazén vy salir de
debajo de la roca para volver a recorrer los mares.



INDICE

Literatura para una nuevaescuela ...................... ... 5
Puertasde acceso .......... ... ... ... il 7
Un pasaje, una busqueda, un desprendimiento .............. 9
Con sello propio ...... .o 13
Una familia de cuentos ....... ... ... ... . . ... 15
A menudo los hijos se nos parecen .......... ... ... ... 15
Nos empefiamos en dirigir sus vidas .. .................... 18
Les vamos transmitiendo nuestras frustraciones ............. 20
Que crezcan y que un dia nos digan adids ................. 23
La obra: Cuentos en familia ............................... 25
Tribulaciones de un padre escritor, M. Birmajer . .. ............ 27
Nadar de noche, J. Forn . ... ... ... ... ... ... .. .. ... .... 35
La historia de la tia Jose, A. Mastretta. .. ..........coouvuon.. 43
El padre, A. Dal Masetto .......... ... ..., 49
La miisica de los domingos, L. Heker .. ... . ... ... . .... 57
El encuentro, G. Gambaro ........ ... .. .. o il 67
La luz es como el agua, G. Garcia Mdrquez . ................ 75
Mecdnicos, O. SOrIano . ... ... 83
La salud de los enfermos, J. Cortdzar .. ..................... 91
Manosalaobra...... ... ... .. ... ... .. .. .. 111
Conun pocode musica .. ....ovviiiniiin . 113
El titulo: una clave de interpretacién ............. ... .. ... 115
Las coordenadas de tiempo y espacio ............. ... ... 116
Familia de narradores . ........ ... ... .. . i 117
Cuentos emparentados . . .......oviiiniii 119
Eldecirylonodicho.......... ... .o .. o o .. 121

Otros formatos para NArrar ..................veeunn.... 123



Familias del tiempo de Maricastafia . ..................... 125

Familias en otro ¢cédigo  ......... ... i oo 127
Cuarto de herramientas ................ ... ... ... ... 129
Biograffas de autores ........ .. ... ... o oL 131
Historias de familiaen la pantalla ........ ... ... ... ... 140
Los adolescentes y los adultos . ........ ... ... .. .. o ... 143
Padres e hijos en la historieta argentina .................... 145
Escritores en familia ......... ... ... ... ... . ... 147
CanCionero . ... .c .ttt e e 152

Bibliografia ............. .. ... ... il 154





